从我记事起，在我的记忆里，外婆一年四季，几乎都系着一条黑色的围裙，裙子下边挽起来，两个角分别扎到腰间的围裙边上，便成了一个围兜。
外婆的围兜，在我的心目中，仿佛就是一个百宝箱，想要的东西，应有尽有。
我家离外婆家很近，走路也就是十来分钟时间。小时候，外婆有点什么好吃的东西，她都亲自送来给我们吃。每当外婆到我家，我们都非常高兴，因为我们又要有好东西吃了。通常，外婆一进家，她总是笑眯眯地从围兜里掏出我们喜欢吃的东西来，有时是煨红薯，有时是粽子，有时是艾糢，有时是白糍粑…也有腊肉、土茅台等其他东西。
我上初一那年，我家己没有能力送我读初中了，准备让我辍学务农，减轻家里的负担。临开学的那天早晨，我躺在床上哭闹，无论父母怎么叫，我就是赖在床上不起来，急得我父母团团转：继续送我读书嘛，家里实在拿不出钱交学费；借嘛，家里己一屁股的债，再也借不出钱了。正在这时，我外婆来到我家，她走到我床前说，丑猫猫，哭什么哭啰！太阳都晒到屁股了，还不起来呀？人家都已经去学校了，你还赖在床上，真没出息！还不快点起床去上学。没有钱交学费，我上什么学呀？我气愤地大叫了起来。哟，人不大，脾气倒不小呀！外婆笑眯眯地从围兜里掏出一个作业纸包来，递给我说，这是学费，你还不快点起床去上学。我从外婆的手里接过那个作业纸包，一骨碌爬起来，高兴地跑去上学了。以后的三年时间里，每学期开学时，外婆都到我家，笑眯眯地从围兜里掏出一个作业纸包递给我，每次，我从外婆的手里接过那个作业纸包时，我都觉得沉甸甸的，这是外婆的恩情和期望。我在心里暗暗发誓，好好学习，争取走出山村，决不辜负外婆的深情厚意和殷切期望。
开学后第一星期天傍晚，我背着一周的粮食去学校，当我刚从村头出来，远远地，我就望见了橄榄树旁的那块地里，外婆正在地里割红薯藤，当我走到那里时，外婆叫我等一下，她边从地里走出来，边在围兜上反复揉搓双手，将手上的红薯藤浆和泥土抹干净后，她先是笑眯眯地从围兜里掏出一个麦乳精瓶来，递到我的手上说，你看里面有什么东西？我一望瓶子，哇！瓶里塞满了炒熟了的腊肉。
这可是我一星期的美味佳肴呀！上世纪90年代末期，我在乡中学读书时，都是用饭盒装上米和水，在米上面放一个小碟子，碟子里撤上几粒黄豆和油盐（有时只有盐，没有油），然后拿到学校的大蒸笼里蒸熟，这便是我的午饭和晚饭了，肉和青菜，我根本不敢奢望，哪怕是一个月也难得吃上一两餐肉。如果哪个家境好点的，在饭盒里放上一两块腊肉，开饭时，那股香味呀，惹得多少人“咕咕”地呑口水…现在，外婆送一瓶的腊肉给我，你说我有多高兴呀！接着，外婆又从围兜里掏出两元钱递给我，笑眯眯地说，这是给你买搭蒸票的…走出去好远了，我回头望去，外婆站在大坝上，两只手插进围兜里，目送着我远去。夕阳里，外婆的形象是多么慈祥和亲切啊！多年后的今天，这幕情景，依然定格在我的心中，永远也磨灭不了。
在以后的日子里，每个星期天的傍晚，外婆都会在那块地里守望着我，每次，外婆都笑眯眯地从围兜里掏出各种各样的东西来，有腊肉，有黄豆，有饭豆，有酸菜，有猪油，有糯米，还有买搭蒸票的钱等等，所有这些东西，在今天看来根本不值什么钱，或者对家境比较好的同学来说，也是值不了几个钱的，但是，对于缺钱少粮的我来说，这些东西却是多么的珍贵呀！
工作后，每次返乡，我都去看望我的外婆，自然也忘不了往她的围兜里塞些东西或钱，每次，她都极力拒绝，甚至拼命地往外掏，并反复唠叨，留你们年轻人吃和用吧，我老了，吃了浪费…前年春节，外婆去世后，我留下了外婆的一条围裙作纪念，将它缝成一个围兜的模样，挂在书房里，我日夜面对围兜，时刻缅怀着我的外婆。
这两年来，我的梦中经常出现了身材高大的外婆，腰间系着一个黑色的围兜，笑眯眯地向我走来…….
ЧЧ