香港妈咪

Maggie姐的一天从下午三点开始。吃第一餐饭、做头发、吃正餐，然后在华灯初上前，赶到新花都，开始工作。今天，她穿了枚红色的西装，下身是一条勒出双腿曲线的黑色紧身裤，一双朋克风的黑色松糕鞋，足足将她垫高了八公分。下楼出门，这个衣着光鲜的中年女人腰部挺直、臀部撅起，抬起做了美甲的白皙肉手，站在人流车流飞驰的湾仔街边拦的士。

吃过第一餐饭，她通常会先去湾仔道的一间发廊做头。发型师娴熟地将Maggie姐蓬松的短发吹向一侧，微微翘起的发梢处挑染成酒红色。“短发才有女强人的味道”，Maggie姐说。这位”女强人“是新花都夜总会的业务经理，已经在香港夜场摸爬滚打了整整25年。虽然在言谈举止中，仍会不时流露出见惯大世面的优越感，但Maggie姐深知夜场的生意已经大不如前，她所在的新花都夜总会，租约即将到期，物业至今也没来找公司谈续租，据说是不想再租给他们了，而是计划在这块人流如织的黄金地段建购物中心和免税店。

做好头发，Maggie姐打车来到“水车屋”——她以前来过无数次的日本料理店，当年客人带妈咪和小姐吃宵夜的指定场所。十几年前来水车屋是要排队的，大批酒意未消的男女聚集在店门口，然后径直走向三楼铁板烧——店内消费最高的区域。尽管水车屋贵得远超出一般人的消费能力，但那几年生意仍好做到爆——全仰仗几家夜总会的拉动，几个人一晚上吃掉上万港币是家常便饭。这几年，夜总会生意不景气，水车屋也跟着走下坡路。Maggie姐去就餐的3楼，60平米的空间空无一人，她挑选了正中间的位置。

Maggie姐与手下的妈咪(左)在新花都。这位妈咪来自四川，已经在香港打拼了10年。夜幕降临，Maggie姐开始一天的工作。“新花都”是Maggie姐的第四个东家，她在这里工作了14年，从一位叱咤舞圈的妈咪升到了业务经理，管理着公司所有的妈咪，被新花都的小姐们尊称为“婆婆”。一只极其丰满的“老虎”骄傲地穿过舞池，Maggie姐不屑地撇过头，“隆的。”像Maggie这样的上一代香港妈咪，对内地小姐的态度确有几分微妙：她们喊价低，又拼命，很快就把传统的夜总会小姐比下去，再看看她们的外形，哪一个不是浓妆艳抹、凹凸有致。连Maggie姐也惊叹于这些内地女孩的拼命和坚韧：香港夜总会黄金时期，一大批内地女孩来香港淘金，中国城、大富豪都有内地小姐的身影，狠命做几年就挣到了第一桶金，然后金盆洗手，在香港嫁人，或回老家做生意。“她们很有规划，知道自己要什么，所以叫老虎，很厉害啊！老虎都是出街的，出街后的小费全归她们自己。”

80年代，香港经济起飞，贸易繁荣，夜总会成为商人和富豪的天堂。最初当妈咪，Maggie姐手下只有4个小姐，一个月后，她手下的小姐变成了15个，3年后，壮大到120到150个。鼎盛时期，她手下的小姐有两百多人，25年间，她带过的小姐过千。据她回忆，1988——1990年生意最好，像她这样的妈咪轻轻松松月入七八万，富商豪客们每晚消费数万元是稀松平常之事。图为Maggie姐在新花都夜总会迎宾处前。

港深通关后，香港夜总会遭受了巨大冲击，客源流失严重，大批本地客北上消费。香港夜总会只能放低身价以求生意上门。“以前，夜总会不是一般人消费得起的，进去的人都是有钱有身份，小姐素质也好。现在，人家都看不起你，觉得你是做这行的。“Maggie姐说。今年8月，曾经风靡一时的香港大富豪夜总会将正式歇业，最后一家日式夜总会——Maggie姐所在的“新花都”也举步维艰，前景黯淡。图为香港尖东，一群女子从大富豪夜总会附近的后巷匆匆走过。