中国马年春运达到破纪录的三十六点二亿人次。这是一个奇特的春运战场，返乡者的回乡策略，无所不用其极，但终极武器是五千年来中华文化春节团圆的坚忍信念。全长一万公里、高居世界第一的中国高铁网络，纾缓了春运人潮。火车和高铁虽已采取车票实名制，但依然出现黄牛党，铁路购票网站不敌各种抢票软件。高新技术融入春运战争，但战场上人性的元素永恒不变。
欢迎加入这场席卷中国的战斗。三十六点二亿人次所面对的，是如洪水涌向全国的返乡潮。他们获胜的战利品，是一张回家的票。他们的终极武器，就是五千年来中华文化春节团圆的坚忍信念。
三十六点二亿人次。这是今年中国春运客流量的预估总数。在春节这个意味着回乡团圆的传统节日的前后四十天里，飞机、火车、汽车、轮船等交通工具的利用率将抵达全年的峰值，其运输总量相当于把这个国家的总人口反覆搬运了三次。中国的统计资料虽然向来被诟病充满水分，但在春运数字上，却几乎不会遭遇任何质疑。人头攒动的候车大厅，塞得满满的火车车厢，以及那些遍及网上网下的有关购票难的呻吟之声，或许为数字提供了更多的说服力。
和火车有关的故事，是春运的永恒主题。如果你选择决意坐火车回家，这意味你选择了以最传统也是最困难的模式，进入春运的战场。跃升为全球最大高铁网和那全球第三大的铁路网，充满了愉快的、悲情的、痛苦的、窘迫的、光怪陆离的体验。
铁路在春运期间预计发送旅客二点五八亿人次，外来务工人员与大学生是最主要的乘客，但涌入挤火车大潮的，亦不乏外国面孔。对他们而言，春运是观察中国的绝佳途径。在T89的列车上，一个二十二岁的外国女孩向周围的人讲起，她早上七点排队才买到票，而故意不坐高铁选择普通火车，是为了看到真实的中国——多年前看完电影《卧虎藏龙》时她决定，「一定要去这个国家」。但在旁人看来，她的自我磨难难以理解。从石家庄到广州，T89需要二十个小时，而高铁仅需七小时。
初见高铁的人，可能会以为这是从科幻电影中驶出的交通工具。由十六节车厢（有些是八节车厢）组成，长四百米的外体蓝白相间的铝合金列车，像是前端削尖的巨型子弹。戴着圆帽、穿着不同颜色制服的女孩，是高铁的乘务员。她们经过比一般同行更为严格的选拔与培训，她们的身高需至少达到一米六五，微笑时露出八颗牙齿。
提及高铁不得不提刘志军。这个在去年七月被判决死缓的原铁道部部长，主导了铁路系统的快速扩张，也为自己敛获了大量财富。截至二零一五年，中国将拥有十二万公里长的铁路线，大约十分之一的路线为高铁路线，而刘志军在职八年里一共修建了一点八万公里铁路，相当于原有线路的四分之一。但更重要的，他和总工程师张曙光发挥了后发优势，在吸纳德、法、日等国高铁的先进技术后，自主创新，让中国高铁拥有自己的独家技术，还可向外输出，在全国建立三、四小时生活圈的高铁系统，被《纽约时报》赞誉为非常准时。
目前中国约一万公里的高铁里程已经成为世界第一。高铁增多的同时，普通列车车次在减少。一个小伙子在北京南站的窗口转悠了三小时，仍然不舍得花七百二十元人民币（约一百一十九美元）买回安徽仅剩的高铁一等座。相比起节省的时间，钱显然对他更重要。对于坊间抱怨高铁太贵的声音，京广铁路上的一位列车员坚定地认为高铁票价合理，所有的价格均由严密的公式算出，一等座价格=0.3366×(1+10%)×里程。
高铁的时速曾高达三百五十公里，在二零一一年七月温州动车事故后，铁道部命令最高时速降到三百公里。然而高铁依然对于速度有着热忱追求。京津城际高铁在几天前，刚刚成为全国首条实现移动4G网络全覆盖的铁路，依照官方所宣传，下载一部2G大小的电影只需要十几秒。
运输工具的升级正在迅速发生，去年中国铁路总公司采购了一百九十组动车组和二千多列新型客车。但陈旧的设备并未完全被淘汰。有着浓厚苏联风格的绿皮火车，时速一百公里上下，虽然早已不是春运的主力，但仍然不可被小觑，去年春运期间，绿皮车日均开行六百二十一对，占了客车总数的两成。
成人带着尿片上车以防挤不进厕所的事例，已经几乎绝迹。但绿皮火车依然是落后与拥挤的象征。车里没有空调，呈九十度的硬邦邦的座背对腰力提出了巨大考验。比起普通空调快车，每辆绿皮火车需多配备三个人专门负责烧锅炉，以确保每个车厢都有热水。
高铁与绿皮火车这种看似矛盾的共存，就像中国复杂的现实。建于一九九六年曾誉为「亚洲第一大站」的北京西站有着古代城楼般雄壮的外观，但在其北广场地下通道里你会看到完全不同的一幕。无家可归的人在这里常年打着地铺，等待着上车的农民工黑压压挤在一起，空气中流动着烟味、垃圾腐败的味道与人类的所有体臭。
购票的难与不难
领导视察，是每年春运的固定节目。一月十六日早晨，一位领导在北京西站停留了三十五分钟。他利用其中的几分钟，与正在候车的导购刘秀艳攀谈。当得知对方身份时，刘秀艳兴奋地跳了起来：「副总理您放心，今年票还行，不难买。」当天是春运的首日。
然而，国务院副总理马凯此时得到的信息，并不能准确反映现实。买票难，依然是横亘在每个返乡者头上的利剑。很多人会去寻找网上流传的「订票攻略」。各种版本的订票攻略里融合了市井智慧与切身经验，它会告诉你诸如「电话订票是从早六点到凌晨一点，而当天都有订了票没去取的，即次日六点打过去就可以订到剩票」的提示。
更多的攻略是关于网络购票的，并且已经成为主流，在一月二十日全国铁路发售的七百五十六点九万张车票中，互联网占了百分之五十四点七。网络购票形式上只有四个步骤：登录、查票、下单、限期内付款，但没有这么简单。一个美国《外交政策》的记者在网站注册时，试了十四次才找到一个清楚的验证码——官方称此举旨在保证购票公平，防止抢票软体。验证码一度是动态的，很难看清，引发争议后才改为静止。
在二零一一年，名为「12306」的铁络购票网站由官方推出，经过多次改版升级之后，功能已经强大许多。最新一个变化是，自去年十一月三十日起，付款可以选择「支付宝」——一种在中国流行的极为便捷的第三方支付工具，可在手机上操作。二十八天后，有近十三万人次通过支付宝购票，其中半数使用了手机付款。
网络售票对一些人开启了新的大门之时，也对另一些人关闭了大门。那些对网络一窍不通的人——往往是最需火车票的农民，从头学习网络购票，简直是比让一个搬运工去考电工执照更困难。广州卖肉夹馍的一名小贩好容易弄清了网络购票流程，却发现他可用来支付的银行卡放在了山西的老家。而在广州火车站，一个不懂上网支付的农民工和他的伙伴，只有如《等待戈多》（台港译《等待果陀》）一般守候人工售票窗口。他坐在自带的桶上，对着电子大萤幕的「余票」一行，已经连续盯了两天。「一定要等到。」他神情坚决地说。
全国近六千家火车票代售点也受到了网络力量的冲击。代售点在速度上没有优势，只可提前十八天买票（网络售票是提前二十天），价格上则比网络售票多出五元手续费。曾经红火的生意在走下坡路。北京市丰台的一个火车票代售点，淡季每天平均卖出五六十张，春运期间每天销量也超不过一百张，而几年前的数字分别是一百五十张和二百张。
在春运票开售的首日，「12306」就成为众矢之的。巨大的抢票压力导致「12306」在上午瘫痪一小时，无法使用购票、查询等各项功能。在下午，新的故障又出现了，有时登陆后会错误地显示他人的信息。
卖票被骂哭拳击柱发泄
最多的怨愤指向抢票难的问题。12306的一位客户服务员，在预定春运票的头十天内被愤怒的旅客骂哭了三回。这位刚刚上岗的大学生，和她的同事一样，每天接听三百到四百个电话，整个客服中心接听电话总数超三万个。巨大的压力之下，一面职工发泄墙和一个发泄拳击柱应运而生，员工可以在这里发泄情绪。
一位深圳的孙姓母亲发动了家人朋友用多台电脑一起抢票，一位自诩网络高手的北大学生在电脑前连续刷了七天票，而另一个雄心勃勃的年轻人在反覆研究了中国铁路复杂而绵延的线路图后，设计了三种不同的回家路线。但他们的结果是一样的，抢票失败。
连理应最精通抢票的黄牛党，如果不靠专业软件的帮助，抢到票也并不容易。一名黄牛甚至公然向记者发起了牢骚：「我也想活在央视新闻联播里，几分钟一千张票。」
火车票实名制二零一零年推出，就是为了打击黄牛党屯票，与票面个人信息不符合的乘客无法上车。但黄牛党很快找到了新的对应之法，有顾客就立刻退票，票会立即进入售票系统，他们再拿旅客真实身份证信息第一时间把这张票抢回来。
这种伎俩在过去难以失手，但「12306」在二零一三年十二月底找到了还击方法——随机退票机制：一张票被退了之后，不会当即在票池出现，而是会在三小时内的随机时间进入票池。这样黄牛难以把握重新抢票的时机。
道高一尺，魔高一丈。黄牛又发现了漏洞，随机退票机制不适用于开车前六小时。那个时间段内，车票还是会当即回到票池，黄牛仍然可以安稳作业。只要票量有限这个前提不改变，黄牛与铁道部门的战争永不停止。
买不到票的人只有开动大脑，另辟蹊径。深圳一位孙姓母亲想到了新的点子，辗转东部沿海城市回家，因为相比之下，沿海线票务不算紧张。在微博收获了一百个赞的鼓励之后，她花费一千三百三十七点五元一举购下六张高铁票和一张船票。按行程，十二天里，她将和七岁的女儿一路游玩，辗转八座城市。这还不算转乘的最高纪录，一个叫林阳阳的小伙子选择辗转八地途经十一站的换乘方案。回报是，比起坐飞机省了近千元。
为了回家，很多人尝试开掘内在潜能。姚少双选择骑马回家，在经历穿越塞车国道、闯入加油站买水、与私家车追逐等冒险后，他的事迹在网上广传。其实他不过恰好使用了职业技能：他是二零一三年中国马术节马术绕桶赛冠军。
有些人显然过于自信。一名男子用农用三轮车拉了一家老小十二口人——包括两三岁的孩子，准备骑行三千里，从天津回安徽。七个小时后他们在山东德州被交警截下。故事的结局还算不错，经过交警协调，德州的客运公司答应专程送他们。
春运人潮（图：
乘客在列车内睡觉
ЛЛ
未经允许不得转载：综合资讯 » 36亿人次春运战场终极武器是中华文化