当世界上只剩你一个人，你想怎么玩耍？

       需要提醒的是，这个假设和鲁滨逊的遭遇不同，鲁滨逊坚持记日记是因为还有离开孤岛重回文明世界的可能性。如果世界上真的只剩下你一个人，做的任何事情，即便是在未来都无法与人分享呢？美剧《地球上最后一个人》的故事就是从这里开始的。

       2022年，由于某种流行病导致人类大面积死亡，在驾车走遍整个北美后，男主角菲尔（Will Forte饰）发现自己可能成了地球上最后一个人。菲尔回到家乡亚利桑那，把旅途中搜罗来的梵高真迹、奥斯卡小金人、乔丹签名球衣摆在自己占领的大别墅里，到超市扫荡食品、酒精和小黄片，开始了醉生梦死的生活。

       注意：这是一部单集20分钟的喜剧，无关科学或科幻，末日的设定只是一句话带过。剧评人多用“机智（smart）”而非“好笑”来评价这部剧，它的幽默是建立在洞察人性基础上的勇敢自嘲。嬉笑之间，剧情却自然地融入了对现代人生活状态的隐喻。

第一集：一个人的日子——“人的本质是一切社会关系的总和”（by 卡尔·马克思）

       当世界只剩下菲尔一个人时，整个世界变成了他的大游乐场，他霸占着整个街区、三个泳池，一个用来游泳，一个用来撒尿，还有一个装满玛格丽塔酒，泡在里面一边日光浴一边把自己灌醉。即便开着豪华车，喝着1万美元一瓶的酒，每天过着自己跟自己玩的日子，菲尔也很难快乐起来。为了防止无止境的沉默导致抑郁，他和《荒岛余生》里的汤姆·汉克斯一样，给一群排球、篮球、网球、乒乓球起了名字，赋予人格，把它们当做倾诉的对象。几个月过去，他的房子已经变成了垃圾堆。

       独处是现代都市人最平凡的状态，这个设定实际上触及了人们普遍的“孤独症”心理危机。随着技术进步，我们生活中的所有必需品都不再稀缺，如果不追求精致或奢侈，达到吃饱穿暖的标准并不太难。如果没有必要进行经济活动，也就同时失去了和其他社会成员进行互动的机会。而富足带来的空虚就对人存在的意义提出了挑战。

       卡尔·马克思曾经一语道破天机：“人的本质是一切社会关系的总和。”这一论断的洞察性此时显现了出来，当主人公被迫与所有人切断关系，孤独地活在世界上，他就会发现，人生的意义就在于与其他人的关联。

第二集：两个人的相遇——“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”（by 简·奥斯丁）

       如果这部剧是个彻底的独角戏，恐怕就不需要有第二集了。还好编剧在主人公即将绝望之际给这个“亚当”送来了“夏娃”——他遇到了地球上另一个幸存者，还是个女人。剧名中的“man”也成了双关，从“地球上最后一个人”变为“地球上最后一个男人”。

       “一个人吃的是饲料，两个人吃的才是饭。”菲尔的生活随着卡萝的出现变得有趣而复杂了起来。即便卡萝没有他梦中情人那么漂亮，但两个人的日子总是开心多了。然而他的欣喜很快便被烦恼所取代，两人生活态度差距实在太大——一个放任自由，一个循规蹈矩。与菲尔自暴自弃的生活方式相反，卡萝煮咖啡、种番茄，坚持过着一种“正常”的日子。两人一起去超市，面对空无一人的停车场，卡萝认为绝对不能把车停在“残障人士优先”的停车位上；哪怕路上只有这一辆车，遇到“减速让行”标志也要踩一脚刹车，左右张望后才能继续前进。

       是一个人忍受孤独，还是一男一女互相折磨？此时的菲尔似乎没有多少选择的余地，毕竟他们有了繁衍后代的可能性，这给两个孤独的人带来了生活的意义。他们迅速决定结婚。“就算这世界上只剩一个男人/女人，我也不会瞧你一眼”恐怕真的只是句气话，如果世上真的只剩一男一女，最大的可能性是两个人相依为命。正如《傲慢与偏见》的开篇所言：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”