有完整的记忆始于80年代，对节日的映像限于端午吃粽子、八月十五吃月饼，最盼望的节日是过老年，过年肉比较多，还有平时轻易见不着的东西，可以大吃大喝。
那时候的我们已经不习惯用农历了，甚至已经不懂得使用农历了，只有这三个节日一年三度在提醒我们注意到世界上还有一种叫“农历”的历法。
当看见自由市场上有郊区的农民进城卖粽叶了，就知道端午节快到了。那时粽子都是各家买回粽叶自己包，基本买不到现成的。不会包的，或者不想包的，只好不吃了。
我们家每年都要包粽子的。距端午还有些日子，母亲就已经准备好了糯米，偶尔还会有比较难买的紫米。米先用水泡着，三两天后母亲从自由市场买回粽叶就开始包了。
母亲和外婆找出麻线，把它和洗净的粽叶一起放在水里一同浸泡，下班吃完饭后就开始包粽子了。
先取出一根麻线拴挂在几年前就钉在门筐上的钉子上，门筐两边各有一颗钉子，是父亲不知是在哪年钉好了的。外婆在一边，母亲在一边，坐在小板凳上，浸泡着的粽叶和糯米搁置在中间，俩人同时开工，我们兄弟俩就在傍边儿看着。
她们先挑选一叶或两叶比较大的粽叶，折成锥型斗状，塞进糯米，筑得铁铁的，续上粽叶，再加米，再使劲筑，不断地续、不断地加、不断地筑，差不多拳头大时，封合住，用麻线扎紧，系个疙瘩，再包下一个。
看得手痒，趁母亲或外婆起身，马上坐到板凳上想亲自包一个。结果是，要么不够铁，要么扎不紧，而且大小不一。母亲回来又解开重新包，边包边唠叨着责怪我们浪费了粽叶。
“莫捣乱，出去玩去”。
出去有哪样玩场，又冇得电视，更冇得电脑。又不兴学钢琴、学奥数、学拉丁舞。一般就是和院坝嗖的伙伴吹牛嬉戏闹着玩。
作业也冇得多少，因为课程内容就冇得多少，时不时还要去学工学农又学军。偶尔看场电影是最大的享受。电影也冇得几部新的，一年最多一部。
想动手学包粽子嘛，马上就会被母亲或外婆推揇开掉。那就等着吃现成的罢。
糯米和粽叶渐渐地少，粽子渐渐地多了起来，我们被母亲喊来搁置粽子，一串串的，每串十几个，堆在簸箕里。
外婆去生火，母亲去拿柜子上的大钢宗锅，搁进三、四串粽子，兑进清水，开始煮粽子了。
冇得哪样可看的了，母亲拿着扫帚打扫时，我们已经跑出去玩了。
疯玩了一下，还冇到家门，就闻见灶台上传来的一股清香，口水都淌出来了。
粽子起锅了，热气腾腾地，原本青色的粽叶，变得有点黄，散发出阵阵香味。
就着灶上的余火，母亲用一口小锅开始熬糖稀。把磨碎的红糖，添小点儿水一并放进小锅里，用筷子不停地搅，最后熬成糊状的糖稀。
糖稀熬好了，粽子也凉了，兄弟俩迫不及待地拿起粽子，撕开粽叶，沾着糖稀大快朵颐了。
我们家包的粽子，可以从节前吃到节后，持续一个多星期。直吃得兄弟俩看见粽子头就大为止。
外婆和父亲已经仙去，母亲渐渐地苍老了，我的孩子都长得和她妈差不多高了。市面各式各样的粽子琳琅满目，口味繁多，令人目不暇接。而且不分季节，哪下想吃都可以买得到。
我们家这几年和大家一样，粽子基本上是从市面上去买。大江南北甚至国外的品味都尝过了，也就那么回事吧，应应节气。
我还是想吃母亲亲手包的粽子，只是不容易买到正宗的粽叶了。
ⅤⅤ