前天，2014年12月5日，星期五傍晚，接到大姐和三妹先后打来的电话，说妈妈可能快不行了，赶紧准备回家吧。
天哪，这真是瓦漏偏逢连雨夜，这星期五晚上，以及明后两整天，渥太华中国大使馆签证处不开门，我去哪里办签证？没有签证我回不了国，也就回不了家，对我们这些移民海外的大陆中国人来说，这中国的破签证制度真应该千刀万剐。下星期一才能办签证，上网查使馆签证条例说加急也要一个工作日，也就是星期二才能拿到签证，星期三才能起飞离开加拿大回国。到达中国上海或北京是星期四下午，当天再转飞机到成都或重庆，到达是晚上10时以后，已经没有交通工具可以回家了。要住一晚，也就是最早也要星期五才能回到家！只能祈祷上天保佑，希望妈妈能多坚持几天，等我赶回家后能看妈妈最后一眼。
问妈妈还能坚持多久，大姐和三妹都说不知道，说问医生也没有一个大概的时间，快就这一两天，慢则个把星期。我述说由于办签证问题我最快也要下星期五才能到家，她们说你赶紧吧，我们只能把希望寄托到妈妈身上，希望她最好能坚持到她儿子回到她身边的时候才闭上眼，再不济也起码能看到她的遗体，在灵堂里哀思守候，与姐妹们一起述说下妈妈的养育之恩情。
星期六白天是在烦躁不安、失落中缓慢度过，除了在网上无奈搜寻下机票信息什么都做不了，也不想做。这一天不断地想到过去的事情，妈妈的影子总是在眼前恍惚，特别地伤感，眼泪控制不住就涌到眼眶上。以前没有过这种感觉，这也许就是一种会有什么不祥之事发生的预兆。果然到了晚上10时左右三妹来电话说妈妈快落气了，我还没有来得及回话，她就挂断了。再打她的电话没人接。我又急忙给大姐打电话，大姐说她和四妹正在赶往医院的路上，具体情况要到医院后再给你电话。
过了半个多小时左右没有任何回音，只得再打电话过去，大姐明显有些抽泣，说妈已经安然过世了，你不要悲痛，我们会把后事办好办妥的。有说我们现在很忙没有空，还要买花圈布置灵堂，以后再和你说。到了晚上快到1点，再通了一次电话，三妹说了一下葬礼安排，说可能等不到你回来参加葬礼了，遗体停放在殡仪馆，我们守灵最多三天，最晚星期三要火化。我们只能把妈妈的骨灰留到那里，等你回来后我们几姊妹和你一起下葬，与已经在天国的父亲团聚。
之后我大哭了一场，同时不停地责骂我自己，为什么不把签证早早办好。过一会安静下来，觉得不能完全责备自己，还应该怪天怪地。人病危已经很不幸了，但发生的时机更倒霉，在星期五晚上；周末连续两天不上班，这叫时不与我。二是加拿大的家和中国的家相隔实在太遥远，即使乘最现代化的交通工具一路顺利过关也要两天时间，这叫地不利我。后来再仔细一想，最应怪罪的是中国当前对我们这些大陆海外移民的签证制度。如果所谓的祖国能对我们这些所谓的同胞稍有善意，别说享受不到台湾香港同胞们的同等待遇，就是能一次办一年两年多次出入境的签证我就烧高香了。除了我不能及时回国给病危母亲送终这件不幸的事，无论我对我的祖国怀有多崇高的敬意，我也实在对不起了，我只得把我最恶毒的语言给了你，领导祖国的大人老爷们，请别怪我。
我妈妈是因骨癌去世的。今年六月底跌倒右臂竑骨骨折，一月后才发现是很严重的骨癌，已开始扩散，属不治之症，随时可能离别人间。九月底十月初之间我回了趟家，与妈妈一起住了近四个星期。妈妈手臂肿大，不能走动，身体很虚弱，意识时好时坏，生活要专人护理，每天都服止痛药。 妈妈很坚强，意识清晰时还能说上几句。这一段时间来我们没有看到妈妈身体状况有什么恶化，反而觉得妈妈肯定能挺到明年去。人常说七十三，八十四，阎王不请自己去。只要坚持到了明年，也许能够跨过八十四这个坎。大姐三妹已经做好打持久战的准备，她们每人轮流回家照顾妈妈十五天。这次回国3个星期中国大使馆就给30天的签证，当时拿到签证时心理很不舒服，感到中国大使馆实在缺德，想想要是妈妈在我离开时病危，我除了违法，简直一点其它办法就没有。
在骨折发生前妈妈的右臂已经开始疼痛，去医院各种检查没有发现问题，医生说是肩周炎。妈妈和四妹住在一起，骨折时四妹到欧洲旅游去了，倒在地上两天后才被发现的。骨折发生后也没有检查出是骨癌，接上后打上石膏以为慢慢就会恢复。去掉石膏后照片才发现骨头融化了，医生感到十分惊讶。后来又做了更详细的检查，找了许多专家看，也跑了其它医院，都说只能是骨癌。岁数大了，不能治了，要治必须把整个右臂卸掉，像妈妈的身体做这样大的手术能不能下得了手术台是一个疑问，就算行，也不能保证治疗成功，还需做化疗，因为一旦骨癌扩散了，这手术也就白做了。没有必要去冒这个险，让妈妈去承受这份巨大的痛苦，这得到全家一致同意。四妹在因妈妈病情焦虑挤公车不小心又摔断脚掌，帮不上忙；大姐三妹已经退休，住在外地，主动承担轮流来家照顾妈妈的责任，再请了个保姆。在家里大家把妈妈侍候很好，每天喂饭解手，吃药换药，定期洗澡换衣，推车外出散步，上医院检查等等，他们尽量让妈妈舒舒服服地度过她的余生。
其实我也有过失。上个星期五妈妈又摔了一下，家里发现身体不好就送进了医院。大姐三妹在后来的电话提醒过要准备好回国，可能妈妈挺不过去。我这周初也准备好了办签证的材料，打算这个星期内先给签证办了再说。后来又说医院做了抢救，打了几天白蛋白，妈妈又缓过来了，从危重病房搬到了普通病房，看样子还可以。以我的想象，好像妈妈又回到我曾见到她的样子，我相信她的毅力，还坚持能几个星期肯定没有问题。还有，我也太谨慎犹豫了一些，上次已经回了趟家，这次可不要再扑空，回家一定要给妈妈送终，否则这次回家意义就不很重要了。再加上工作一忙，我就把办签证这事耽误了。没想到到星期五晚，风云突变，一切都完了，后悔来不及了……
移民到加拿大快二十年了，真不能理解为啥祖国非要把我们这些在大陆土生土长、对祖国有千丝万缕联系、并对对祖国有深厚感情的海外同胞当洋人外国人同等对待，把海外台湾、香港同胞当中国人善待，却死活不认海外大陆移民同胞是亲人，不肯发海外同胞证，也不肯给予回国自由探亲免签。我的理解是，祖国与国籍不是一个概念，祖国只有一个，国籍可以多个，祖国不可换，国籍却可更换。一个人出生长大在哪里，哪里就是他的祖国。可伶我们这些土生土长的中国人，一旦移民到国外，祖国却给剥夺了。
2013年9月1日，中国新的外国人入出境管理条例生效，海外大陆移民同胞总算可以拿到五年签证回国探亲了。但是这个所谓的五年签证也是有条件的，不是每个海外大陆移民都能办的。前不久中美达成对等十年签证协议，在美国的海外大陆移民很开心，而加拿大的海外大陆移民却只能干瞪眼，因为加拿大早就单方面对中国十年签证，可中国至今也没对等。像我们现在想办的只是几个星期的短期探亲，不是家庭团聚，最多一年一次。没有特殊情况，没有必要几次出入境。现在我们还不期望那些家庭团聚类签证，还没做回中国十年签证的春梦，更没指望所谓的海外同胞证，回国自由探亲免签。我们所期待的祖国大使馆能不能人性一点，能善待以下我们这些海外大陆移民，在办短期探亲签证时大度一点，一次给半年的什么的，能多次出入境更好。你说我回国3个星期，你大使馆就给我TMD30天签证，我凭什么要多花钱办多次出入境的，我有病？如果你给我半年，我就可以办多次出入境的，像我这次赶不上给妈妈送终的不幸事件就不会发生，我也就不会把愤怒转嫁给我的祖国。
今天在万维网上看到一篇《急探病危老母海航无情拒登机》的文章，才知道中国《外国人入出境法》有关于“看望危急病人或者处理丧事的”可在北京办理落地签证的规定。文章作者因母亲病危挺而走险以身试法，结果在美国就被海南航空拒绝登机。我当时想也许是他运气不好，碰上了一个泼皮牛二海航，致使人财两空。也许我可以试试其它航空公司，只要到了北京，就能办到理落地签证。但查了一下办签证所需的材料，说需要病危通知书和母子关系公证。病危通知书我找家里立即电邮过来尚可，但哪里去找母子关系公证？我想出国时也许办了的，但在家里翻箱倒柜上上下下找了一通也找不到踪影。现办那里来得及！另外，在网上也找不到类似在北京办理落地签证成功的例子。我胆子小，不敢出险招，这个想法就不得不放弃了。
现在才知道上午早点去大使馆办签证下午就能拿到，看来我理解加急需要一个工作日的要求有误。不过，就算星期一能拿到，星期二才能走人，一切顺利回到家里也是星期四了，也错过了家里已经定好的火葬的时间。妈妈遗体安放在殡仪馆，火葬前家里人每天都要守夜，我们这一辈人年龄都五六十了，时间长了受不了的，我不好要求他们再等我一个人，于是这一打算也放弃了。
既然赶不上送终，也赶不上葬礼，回去面对的只是妈妈的骨灰，我也就释然了，用不着急急忙忙往回赶了。好在妈妈病重时我已经回去陪伴了妈妈几周，回来才一个多月，不然的话我会遗憾终生，永远不会原谅我自己的。我打算下个星期去办一个普通的签证，再下个星期回国，回去安葬妈妈的骨灰，烧几炷香，磕几个响头，请求妈妈原谅，儿子没有及时回到的身边给你送终。妈妈，我知道您是抱着遗憾到黄泉路上的，我也知道您已经尽全力了，但天意不可违，您必须得走了。前一次的抢救你缓和过来，其实您就是在做最后一搏等我回来，可惜我理解错了，我从好的方面去想，认为你还能活很长一段时间。就是我这一理解错误，我没回来，您用尽了全力，父亲在召唤，您不能再等了，只能带着遗憾，告别人寰，到那远远的天国安息去也。不然的话，怎么妈妈走的那么匆忙，星期五报病危，星期六就离开人世了呢？！
2014年12月7日