综合资讯
当前位置:综合资讯 > 文化 > 文化走廊 > 正文

张佳玮专栏:别总拿村上春树说事,能换个人消费吗?

                    

张佳玮专栏:别总拿村上春树说事,能换个人消费吗?

                  村上春树真可怜。
不,不是他没得到诺贝尔文学奖,而是每一年这时候,他总得被拉出来陪绑。不管他乐意与否——实际上,他自己以前表达过,相当不乐意——媒体总爱拿他跟诺贝尔奖说事儿。于是每年如此反复:颁奖之前,大家把莱昂纳多·迪卡普里奥得不到奥斯卡的笑话安插在他身上说一遍,然后说他赔率很高;颁奖之后,大家继续把莱昂纳多·迪卡普里奥得不到奥斯卡的笑话安插在他身上说一遍。

然后如此继续消费他。年复一年。

当然了,大家除了拿莱昂纳多的笑话消费村上春树,还不能轻易放过他。自然有熟读书籍又好说话的,会冷艳熟练地道:罗斯欧茨麦卡锡弗斯诺特博姆阿多尼斯们都没拿到呢,凭什么是他呀?——这就是借打压村上春树找优越感。当然也有特别精通内情的,会念叨“村上春树太流行了而且不靠政治一定得不了诺奖的呀”。

当然,最多的一类还是这样:“就村上春树也能得文学奖!小清新们别闹了!”

嗯,实际上,大多数理由,在诺奖都找得到例外。

——您觉得畅销作家得不了诺奖吗?1982年马尔克斯得奖前,就是百万级的作者了。

——您觉得村上春树只在亚洲范围有名吗?巧了:美国人还觉得,他得不了诺奖,是因为“太美国化,太接近英语世界”了。

——您觉得村上春树的题材不够严肃吗?嗯,1995年的《奇鸟行状录》,事关反战(二战诺门坎战役)、极权(前苏联题材)、历史与集体记忆、日本的选举内幕等等。

——您觉得村上春树缺大部头呢?嗯,实际上,海明威也没有大部头,不妨碍他得奖。

——关于文学奖……村上春树得过了2006年的卡夫卡奖(2005年的卡夫卡奖得主是当年的诺奖得主哈罗德·品特)与2009年的耶路撒冷奖(这个奖也是略萨、库切、奈保尔们得诺奖前用来刷荣誉的)。

对于没得奖的诸位,我们永远都找得到缺点。昆德拉、诺特博姆、阿多尼斯们?太老啦;罗斯、欧茨、麦卡锡、品钦?美国人;村上春树、阿特伍德、艾柯们?太有名啦……当然,理由还可以更千奇百怪。比如,1982年马尔克斯得奖后若干年,拉美媒体还在念叨:为什么博尔赫斯没得奖呢?大家一般的猜测是:据说欧洲人误会,认为博尔赫斯跟独裁者皮诺切特走得近,所以不给他发奖,而贡布罗维奇说博尔赫斯不得奖是因为“太知识分子气”;英国大师格雷厄姆·格林自己跟马尔克斯说,瑞典那批人“不觉得我是个严肃的作家”。

然而实际上,可能没那么复杂。

中文媒体爱拿村上春树说事,好像年年他都是银牌得主似的,其实世界上陪跑的大师们多了去了。2011年就有美国人给瑞典学院写公开信,“能不能别闹了,趁菲利普·罗斯还活着,给他个诺奖吧!”——我们知道,罗斯今年82岁了,还是没拿到。

话说,罗斯这个口号好在,换个名字,任何年份,都适用。有太多大家当得起诺贝尔了,随手举例:

“能不能给阿多尼斯一个诺奖——趁他还没死?”

“能不能给麦卡锡一个诺奖——趁他还没死?”

“能不能给品钦一个诺奖——趁他还没死?”

“能不能给诺特博姆一个诺奖——趁他还没死?”

“能不能给村上春树一个诺奖——趁他还没死?”

所以,虽然我们可以给“某某某又陪跑了”找无数理由,但真相可能是:

世上有太多大师,每年得主又只有一个。所以,每年都有无数得不到奖的大师会怨怼。

事实是:托尔斯泰没得诺奖,博尔赫斯没得诺奖。乔伊斯、卡尔维诺、昆德拉、阿多尼斯、纳博科夫、品钦、穆齐尔、卡夫卡都没有诺奖。诺奖不是全知全能分产到户的奖项,而世上的大师,又实在太多了。

所以,每一年开奖前,美国人会念一遍罗斯、德里罗、欧茨和麦卡锡,挪威人民会念叨弗斯,荷兰人会提一提诺特博姆,索马里和以色列会举着法拉赫与奥兹,爱尔兰人替班维尔嚷几句。而中国人民……主要还是说一遍村上春树=莱昂纳多的笑话。

于是,一个有趣的细节:

诺奖每年只有一个,世上有那么多大师,所以总是挂一漏万。每年有那么多大师没有拿诺奖,而有一部分人总是拿村上春树说事,为他品头论足,仿佛他多冤枉似的,也许是有原因的。一部分可能是:他们真的特别爱村上春树,所以显得嗓门特别大。

但还有一部分人是这样的:

他们每年准时在诺奖话题里消费村上春树,是因为在世上那些没得诺奖的伟大名字里,他们只知道村上春树(嗯,还不代表他们真读过村上春树多少东西)。

实际上,对待诺奖的正确态度,大概就是这样:每年等着他们想起品钦罗斯高银阿多尼斯奥兹欧茨昆德拉,哪个得了奖算是赚着了。毕竟世上大师太多了,没得是常态,得了才是变态。有啥不平衡的,想想托尔斯泰博尔赫斯卡尔维诺纳博科夫好了。

当然,更好的一种情况是:

某年诺奖刷出来,各家贴吧、论坛、粉丝微博里大叫“阿特伍德又陪跑啦”、“法拉赫又陪跑啦”、“罗斯欧茨麦卡锡才不在乎呢”、“论德里罗为什么没戏”、“阿多尼斯真是诺贝尔的小李啊”……

这总比每年翻来覆去消费村上春树,要靠谱多了。

〞〞

未经允许不得转载:综合资讯 » 张佳玮专栏:别总拿村上春树说事,能换个人消费吗?

赞 (0)
分享到:更多 ()