幸福,!就是你的男人肯翻越喜马拉雅山, 为你背回一台洗衣机

一年之中，只有盛夏的两个月，山腰间的积雪融化，才能露出一条窄窄的山道。村民们想到远方的镇上买东西，也只能这两个月。八月初，村里的运输队就开始了准备工作。每次出发前，运输队长吉格（33岁）都会给马削平马蹄，钉上马蹄铁。如果马一脚踩空，坠入万丈深渊，连货带马的损失，辛苦一年也会血本无归。 每次在丈夫出发前，吉格的妻子卓玛（23岁）都会虔诚地祈祷，希望佛祖保佑丈夫安全回来。 汉族人张安祥（47岁）。他一切都准备就绪，唯一牵挂的是二女儿 （17岁）的中考成绩。这次他没法等到女儿的成绩出来，就得启程上路。运输队的行程，需要从海拔1200米的村子出发，翻越海拔4650米的隋拉山顶，再沿着山间的悬崖峭壁，一路下坡，来到喜马拉雅山北麓的波密镇；然后在波密镇载上货物，原路返回。整个行程，最快也要三天。

海拔3000米的波密镇，是一处物资集散地，交通便利，人口稠密。
队长吉格早早来到一家电气商店。这次，他想给妻子买台洗衣机。挑来挑去，还是挑中了那台最轻的。1157元。因为国家的家电下乡政策，买回去以后，还能够拿回200元的补贴。决定了以后，老板就要给吉格开保修单。但是吉格说，不用了，给我算便宜点好了，反正坏了也背不回来。这台海尔洗衣机，重30公斤。这一路上吉格就准备背回去。 吉格的运输队，由7名成人和19匹马组成。 然而，由于山路狭窄，吉格只能一人背着洗衣机。 早上九点，吉格一行人踏上了回家的路程。这是一条翻越4650米高山的路程，路的那头，是自己的故乡热土。由于前一晚的大雨，道路变得泥泞不堪。然而，自古就没有一条翻越喜马拉雅山的轻松之路。吉格突然想起，在他25岁时父亲病危，他就想这样把父亲背到镇上的医院。
背着沉重的洗衣机，吉格每走一段路都要坐下来歇一会而，因为他知道，在前面的路，更加遥远，也更加凶险。 早上七点，吃饱以后，一行人就沿着蜿蜒的山道，继续前行；他们必须在半日之内，一口气爬高1400米。出发后约两个小时后，终于来到了雪线。这里海拔4000多米，空气开始稀薄，含氧量也只有正常的六成。过了雪线，就来到那段凶险异常的登山路。悬崖上的小道，一直要走10公里。人们都说走这段路是身入地狱，命由天定。就算是这样的道路，也是7年前，人们为了行马而拓宽的。在此之前，人们都是背负着重物，走在在更为狭窄的道路上。突然间，不知是因为疲劳还是恐惧，一匹马停在了绝道上，一动不动。人们呼喝良久，这匹马才终于又开始动起来了。
早上11点左右，山上突然下起了雨夹雪，气温很快降到接近零度。吉格背着洗衣机，已经远远地落后。这时他早已出了一身汗，被风一吹，冻得瑟瑟发抖。下午就会气温骤降，如果不能尽快翻过山顶，万一起了雾，那就死定了。吉格心里虽然着急，脚下的速度却一点也不敢加快。为了不碰坏洗衣机，吉格步步都踩在悬崖边上，生怕一脚踏空。然而很多时候，悬崖上几乎没有路。在这没有路的路上，吉格只有更加小心。吉格走在山路上，不一会儿就是气喘吁吁。这时，他见到一匹掉队的马。吉格的侄子，也就是马的主人，无论怎样拉马都拉不动。
一检查才发现，原来马腹上生生被货物的绑带勒出一条口子。 吉格的侄子没有马缘，已经死了四匹马了。有冻死的，有坠崖死的，也有活活累死的。这匹马也是坡一陡就走的慢。没法，吉格只有把马身上的货卸下来，自己背在身上。开始降温下雪这时山间起了薄雾。隋拉山绝顶。海拔4650米。过去人们冬天冒险翻山，要拿斧子凿雪开路，掉落悬崖的数不过来。7年前村里的运输队遇上雪崩，马没了，人也死了七个。运输队开始下山。但是下山的路却更加漫长。马匹的重量加上货物，前后几乎300公斤的重量，全部压在马的前蹄上，很容易脱力，因而下坡更加凶险，不少马匹都在下坡时失足遇难。 走在前方的是邻村的两兄弟，背在身上的是，要办喜事用的新柜子。雅鲁藏布大峡谷运输队终于来到了露营处。 而此时的吉格，背已经疼得一动也不能动。倒地就睡。在溪涧旁边，倒着一匹马尸。不知是累死的，还是坠崖而死。 在尸体的旁边，放着一串佛珠和一把人民币。想是马的主人为吊慰而放置的。 进入海拔1400米地域，竟然是一片热带雨林。气温高达30多度，湿气极重。
原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹时有出没这洗衣机真是拼了命背回来的。刚结婚时，吉格从镇上扛回衣柜；有了小孩后，又扛回来学步车和奶粉；家里人多了，又换了大饭桌。7年前村子通了电，又扛回来一台电视机。