这对被称为“魔鬼娃娃”的孪生兄弟最早出现在人们的视野中是1997年,一家追踪逃跑的缅甸学生的电视台偶然捕捉到叼着烟,挎着M16步枪的两兄弟的身影,那一年,他们8岁。当年1月,缅甸政府军对克伦族联盟武装及村寨展开大规模清剿,在激烈的恶战和政府军的重重包围中,孪生兄弟指挥慌不择路的反政府军重整旗鼓,最后竟奇迹般地反败为胜。图为2000年,托氏兄弟在营地内玩耍。
劫后余生的克族武装将这对其时还不满十岁的孪生兄弟奉若神明,甘愿投靠到他们麾下。托氏兄弟则率领这支队伍脱离“克盟”,成立了克伦族“上帝军”。图为1999年,“上帝军”成员在密林中行军。
此后,“上帝军”队伍不断壮大,1998年底,“上帝军”的规模达到最鼎盛的500人,约翰尼和卢瑟也被族人视为神圣的拯救者。他们在“上帝军”中的地位至高无上。图为2000年,训练完毕,卢瑟和约翰尼与上帝军成员持枪合影。
各种他们拥有超自然能力的传说则更为其诡秘的行踪蒙上一层神秘的面纱:他们单枪匹马击溃装备优良的政府军;他们刀枪不入、以一敌百;他们能用意志力控制战局……在美联社1999年公布的一张照片里,两兄弟还是稚气未脱的孩子。哥哥约翰尼酷似女孩,生着一张圆润清秀的脸,梳理得很整齐的黑发长长地披在肩上,神情害羞迷茫。弟弟卢瑟则是另外一副样子:不常梳理的长发稀疏且干枯,额顶的头发已开始脱落,叼着烟故作老成。
在领导“上帝军”时期,两兄弟平时对属下极严,禁食猪肉、鸡蛋、不许打架、骂人、吸毒和酗酒,违禁者将受到严厉的体罚。卢瑟解释说:“那时我们在山上打仗没有什么东西吃,常常饥肠辘辘,政府军经常用这些食物引诱我们上当,所以就规定不吃猪肉和鸡蛋。”图为1999年,两兄弟的保镖蓝波抱着约翰尼。
2000年的一次人质绑架事件,让世界看到了他们的能量。这一年,10名“上帝军”成员攻占了泰国西部拉切布里城的一家医院,扣押了500名人质。在和泰国军队进行了近一天的对峙后,他们最终向冲入医院的泰国军方投降。根据泰国证人的叙述,10名“上帝军”成员全部被近距离击毙。虽然兄弟二人并没有直接参与这次战斗,但他们的影响力被媒体大肆渲染。图为官方工作人员清点人质劫持事件中的亡者遗体。
劫持泰国医院人质事件发生后,缅甸政府和泰国政府合力对卢瑟和约翰尼两兄弟以及“上帝军”穷追猛打。“上帝军”居无定所,缺衣少食,最终四分五裂。2001年1月,不堪饥饿和疲惫的卢瑟和约翰尼两兄弟带领剩余的十多名追随者走出缅甸丛林,表示要向泰国军队投降,并向泰国当局申请避难。泰国当局并没有起诉两兄弟。2001年。吉尼斯世界纪录刚刚把卢瑟·托和约翰尼·托收录为“历史上最年轻的游击队领袖”。一年后,双胞胎兄弟在泰国军方的安排下一度“投降”并出席了新闻发布会,自此,全世界才得以近距离认识他们。图为2001年1月22日,第一次投降,约翰尼(右二)和卢瑟(左二)由泰国警方押护出席新闻发布会。
但双胞胎很快从公众的视线中再次消失。此后的5年中,有消息称他们住进了泰国的难民营,和家人团聚;也有不少人猜测他们重返丛林,再次拿起武器。图为2000年泰国官方公布的两兄弟在泰国难民营中生活的照片。
两兄弟再次出现在人们的视线中已是2006年。7月19日,约翰尼·托(中)带领9名“上帝军”追随者向缅甸政府缴械投降。同时,他承认他们两兄弟并没有传说中的“神力”。
自此,两兄弟在5年的空白中生活的细节才得以曝光。在进入难民营一年后,16岁的卢瑟和难民营内一名19岁的克伦邦女子结了婚,两人婚后生了一个男孩。约翰尼则回归丛林。回首当“娃娃匪首”的日子,兄弟俩表示那些日子过得非常艰苦,有时候甚至只能靠吃香蕉和喝清水为生,相比之下,难民营里的生活虽然有些单调,但是至少和平安稳,不需要担心个人安危。图为2001年,两兄弟在难民营与母亲团聚。