灯光昏暗，我一步步爬着楼梯，气喘吁吁，心跳加速。身后已经爬上了六层；面前还有两层等待征服。
缅甸军政府重金打造的新首都内比都
图昂（音译）笑着说，“下次，提上几个购物袋、两三只鸡再来试试爬楼梯。”
图昂家在顶层。水泥楼梯布满灰尘，墙壁涂成深灰色。头顶上，犹如一盏温暖、明亮的灯塔：房门大开，等着我们进门。
走进一看，公寓很宽敞，几张质量很好的黑色原木椅子围成一圈儿摆在大屏幕平板电视前。房间一角摆着一张办公桌，上面是电脑，可以看出打开的网页是脸书。到处都是人，走廊一端传来诱人的香气，想必厨房里有人在忙碌。
仰光： 流光溢彩的瑞光大金塔
图昂的妻子米凯拉迎上来。她是英国人，和图昂同在仰光一所国际学校工作期间相识。现在带着三个孩子和图昂一大家子一起住在这套公寓中：总共14人。
他们告诉我，图昂是长子，必须承担起照顾老人、弟妹的任务。
“过来过来，天还没黑，看看外面的风景。”他们把我带到阳台上俯瞰仰光。繁忙的街道上，挤满了轿车、公交车、大卡车，车里挤满了赶着回家的人；天际线，现代高层楼和破旧的殖民时代建筑混杂在一起。
最壮观的，要算眼前一座宏大的红砖堡垒了，占地超过两英亩，四周种着一圈儿树。这是英国统治缅甸期间的“部长办公大楼”，现在大多闲置，等待翻修。
米凯拉指着另外一个方向说，“看，昂山素季的父亲就是在那里遇害的。”
缅甸军人执政将近半个世纪
米凯拉说，10年前第一次来缅甸的时候，到处都能看到警察，催着人们赶快走动，防止他们在某地逗留过久。我想，也许是为了防止演化成抗议活动？
米凯拉说，那时候，谁也不敢评论政府。和朋友去茶馆儿也要十分小心。“你根本不知道身后的到底是什么人，或者旁边有没有人能听到。”
一天，米凯拉看到人们聚集在自己居住的这所居民楼外，举着蜡烛、平静地抗议停电，期间没有受到当局任何干扰。直到这时她才意识到，政治压制真的缓解了。
当然了，还有其他变化。
公路上原来挤满了破旧不堪的汽车。雨季，米凯拉搭乘出租车出门，几乎每一次都要忍受雨水从车身下破洞里淌进来的尴尬。很多出租车车门内侧的装置全没了，想开窗通通风，需要向司机借用摇柄！
现在，公路上到处都是现代化的汽车，不过大多数是日本来的二手车。新的酒店、公寓楼拔地而起；国际品牌越来越多。
新潮时装涌入长期保守的缅甸
五年前，米凯拉和图昂决心投资买手机，他们花1500英镑买了一个SIM卡！现在买个SIM仅需1英镑。
不过，这是仰光，缅甸的商业中心。缅甸70%人口生活在农村。图昂进城前，生活经历非常不同。
坐下来吃饭，桌子上摆满了菜。姜葱炒鸡丝，所有香料都是用手工现磨的。肉很贵，但来客人总会有肉。还有一大盆汤、各色蔬菜、大锅米饭。
我们边吃边聊。图昂告诉我，他小时候住在缅甸北部偏远小村。生活非常困难。那里没有工业，农活全靠人力。有一年，图昂全家收入才有200英镑。12岁那年，图昂开始赶着牛跨境出国到印度，卖了牛回来，整个行程需要10天，报酬2.5英镑。后来，图昂到印度去上学，最后在仰光一所学校找到了工作。
几年前，全家人从乡下来投奔图昂，需要作出很大调整适应城里的生活方式。母亲原来只会用烧木材的小炉子做饭，进城头几个月，特别害怕点煤气。学用电视遥控器也用了好几个月。
图昂的舅舅/叔叔刚来仰光时，简直不敢相信有那个通上电就可以洗衣服的东西！他坐在跟前，盯着洗衣机转完整整一圈儿。然后高兴地大叫道，没错，衣服确实很干净！
该告别了。家庭大餐吃得很饱，这下子，我很高兴有机会步行下楼梯。
黑暗中，我小心翼翼、一步步走下楼梯。也许下次来仰光，电梯会成时尚？
╢╢
未经允许不得转载：综合资讯 » 听缅甸人“忆苦思甜”